Книжные ощущения

     Когда-то наше метро по праву носило звание самого читаемого метро в мире. К слову сказать, оно нисколько не потеряло своего статуса, просто формат изменился. И виденные раньше не одну сотню раз, но сегодня обратившие на себя более пристальное внимание люди, держащие в руках электронные "читалки" или щурящие глаза в попытках разобрать бисерный шрифт смартфона, заставили задуматься и о сути настоящих книг, и их модных и прогрессивных суррогатов. Оговорюсь, речь не об учебниках, кодексах, пособиях или иных обязательных книжных или электронных персонажах, прочтение которых навевает мечты о скорейшем прекращении этого действа. И всего одна-единственная девушка, среди сегодняшнего электронного изобилия просто с каким-то трепетом и осторожностью держащая обычную книгу в мягкой обложке, улыбалась. Не лицом, а только глазами, каким-то улавливаемым внутренним чувством теплотой, она улыбалась тому, что открывалось перед ее внутренним взором.

     Когда человек читает нужную именно ему книгу, она становится словно его продолжением, его частью, частью его личности. Все персонажи и события обретают свою, применимую только для этого человека уникальную форму, заставляют работать воображение, становятся именно такими, как их чувствует и представляет сам читатель. И ничего удивительного, что с нетерпением ожидая экранизации любимого романа или повести, многие потом просто разочаровываются. Ведь персонажи на экране зачастую оказываются совсем не такими, какими они живут в нашем воображении, когда мы погружаемся в чтение и в тот мир, который предстает нам со страниц книги. Ведь каждый автор только показывает нам этот мир, а мы уж сами подгоняем его для себя и под себя таким, каким хотим видеть. Или наоборот, после просмотра фильма их герои становятся уже нашим мысленным отображением их книжных персонажей.

     И даже само ощущение, когда берешь в руки книгу, ее тяжесть словно вызывает какие-то далекие и смутные воспоминания, которые и не ухватишь так сразу. Какой-то едва ощутимый трепет, предвкушение, ощущение тайны, загадки, которая так щедро подпитывается красочными изображениями и оформлением обложки, желание проникнуть в ее тайну, почувствовать, узнать, а иногда и просто дойти до конца...

     Или хрусткий шелест страниц, перелистываемых раз за разом, словно музыкальная тема к любому фильму, вплетается в канву сюжета и становится его неотъемлемой частью. И даже сами ощущения от простой бумаги, чуть шероховатой, прохладной или теплой, словно бесстрастно предъявляющей нам такие же простые и бесстрастные буквы, которые превращаются в нечто большее, чем просто слова. Мягкая и податливая, либо наоборот, плотная и гладкая, прикосновение к ней все равно ощущается как прикосновение к чему-то живому, хранящему ту самую тайну, которую так хочется побыстрее узнать. И неистребимый и волнующий запах типографской краски только усиливает это ощущение, пробуждает тот самый читательский аппетит, подобно аромату свежей выпечки.

     И еще несколько слов. Вы можете себе представить двухлетнего малыша, который вместо яркой, красочной книги с изображением так милых детскому сердцу забавных зверушек будет сидеть с электронной книгой или планшетом? Вряд ли. Хотя знаю людей, которые искренне считая это нормой, буквально навязывают их в самом раннем возрасте, мол, время такое, нужно с детства приучать к прогрессу. Не я им судья, но просто на всю жизнь запомню слова моей уже к этому времени вышедшей из возраста этих книг дочурки, когда решался вопрос, что же делать с ее старыми детскими книгами. И вот на предложение отдать их встретил яростное сопротивление, но не в плане - Мое и все! - а вполне четко и определенно - "Пап, ну как можно?! Они же моя память! Они такие добрые! И...живые!". И вряд вы услышите такие же искренние слова, обращенные к модным электронным "символам прогресса"... Это же часть ее детства, часть ее самой, такая, какая она есть сейчас. И вот, в ее восемь лет являясь счастливой обладательницей и ноутбука с интернетом, и планшета, и всевозможных электронных игр, куда бы вы думали в эти выходные потянула меня эта идущая в ногу со временем девочка? Нет, не в кино, не на развлечения или иные забавы, которые только можно представить в выходные, а ... в библиотеку. Ведь сама узнала в школе, где ближайшая, узнала адрес и как добраться, а нас просто поставила перед монолитным фактом - идем. Символично.

      Конечно же, и меня не миновала эта поступь прогресса, пробовал читать электронные книги и на смартфоне, и на электронном "книжном" планшетном варианте, даже с имитацией шелеста перелистываемых страниц. Может, я старомоден, но ощущение от такого чтения примерно такое же, как будто смотришь на обед по телевизору или слушаешь про вкусный завтрак по радио. Все такие привычные и ожидаемые ощущения даже от знакомых произведений и авторов настолько теряют свою индивидуальность и становятся безликими, что читаешь уже не книгу, а именно текст, словно на работе, только чтобы прочитать или занять время. Безусловно, в эти изделия можно запихнуть по несколько сотен текстов книг. Но прислушайтесь - это будут не книги, а просто их тексты. Бросив это лично для меня гиблое и непонятное дело, вернулся к своим старым добрым бумажным знакомым, хоть некоторые из них были прочитаны уже не по одному десятку раз, но все равно открывающие каждый раз что-то новое. Или просто по новому.

Живые сравнения

     Любопытно, как частички живой природы проникают повсюду, буквально во все, что создано человеком, как бы незаметным напоминанием, что мы являемся ее неоспоримой частью. И даже загнав себя в бетонные клетушки офисов или квартир, и в них обязательно будет присутствовать хоть небольшой ее кусочек, пусть даже в виде полузасохшей кривой герани или крошечного кактуса. И ничего удивительного, что и созданный нами язык наполнен единением с природой, который даже в таких привычных нам выражениях наглядно подтверждает наше единство.

     А все началось с хмурого утреннего настроения дочурки в "предвкушении" сегодняшней контрольной по английскому языку. И вот прозвучавший с утра вопрос "ты что такая кислая, как лимон?" и развернул все последующие мысли.

      Замечали, что характеристики для описания выражения наших лиц идеально вписываются в одну из частей живой природы, а именно - растительную? Здесь будут и упомянутое кислое выражение лица, прекрасно подходящее как для вкусившего этот самый лимон, так и для испытывающего те же ощущения, но уже на уровне настроения. Следом тут же возникает пышущее здоровьем и энергией лицо, розовые щеки которого идеально в народе сравнимые с наливным яблоком. Но встреченный пожилой человек, вернее его лицо, тоже навеет мысли о яблоке, только далеко уже не наливном, а печеном... Или вот дальше раскрасневшееся по любой причине, будь то от усилия, злости или запредельной жары, лицо так и навевает сравнение "красный, как помидор". В противовес этому раскрасневшемуся персонажу выступает болезненно-белый цвет лица, словно с синюшными тенями... Все верно, тут же в голову приходят слова "бледный, как поганка". В эту же словесную копилку еще одной мелкой монеткой падает услышанное когда-то выражение "загорелый, как каштан"... И разве что выбьется из этого растительного ряда недовольное и обиженное выражение лица, которое идеально тянет на характеристику "надутый, как хомяк"))). Ну что же, любое исключение только подтверждает правило.

     Но что интересно, при сравнении человеческих качеств и ощущений природный ряд сменяется с растительного на животный.

     Буквально лучащийся от удовлетворения и за версту видимого счастья от чего угодно человек будет "довольный, как слон". При этом неприятный, вызывающий ненадежное и какое-то брезгливо-отталкивающее ощущение и постоянно увиливающий человек сразу же станет "скользкий, как угорь". Упорствующий в чем угодно, неважно прав он или нет - упрямый, как баран. Следом за ним последует человек-катастрофа, который не может пройти мимо чего угодно, не задев, уронив, рассыпав, разбив или сломав - неуклюжий, как бегемот, или как слон в посудной лавке. Трудолюбивый и никогда не отступающийся, даже когда ничего не получается, будет упрямо снова и снова пытаться это сделать, несмотря ни на что - упорный, как муравей, а противный и вредный, сделавший какую-нибудь пакость, тут же будет осчастливлен сравнением с тем самым известным рогатым и бородатым, вечно жующим ярким представителем домашней скотины. В этом ряду найдется место и для забавного, как щенок, зоркого, как орел, сильного, как медведь, быстрого, как олень, ловкого, как рыба... Можно продолжать и продолжать.

     Но стоит взглянуть любимому человеку в глаза, тут же эти персонажи растительного и животного мира мгновенно испаряются, оставляя место только для исключительных в своей красоте природных явлений. Здесь всегда найдется место лучистому и задорному, теплому и ласковому солнечному свету, спокойному и мудрому звездному блеску, частичкам лунного или полярного сияния, яркому весеннему утру или томному летнему вечеру, глубине бездонных озер, тайнам морских глубин, бесконечной небесной голубизне или зеркальной речной глади. И это только крохотная частичка того, что можно в них увидеть.

     Так что и в нашем языке, и в наших мыслях всегда жили и будут жить природные персонажи. И словно завершением этого небольшого размышления, вернувшись из короткой вылазки по изрядно подтаявшим и обнажившим непонятно что вперемешку с непонятно чем весенним городским улицам, взглянув на свои брюки и ботинки, невольно подумал - грязный, как... Именно, она самая. И да простят меня эти чистюли-философы в мире животных))).

Будничная радуга

     Любопытно, но оглянувшись сегодня с утра на вчерашний день, почему-то первым в голову пришло сравнение с радугой. Разумеется, не с той, которая радует взгляд после теплого летнего дождичка, но упрямое сравнение по непонятной причине так и преследовало все утро. И вот, оглянувшись назад и припомнив все, что произошло вчера, понял - события этого простого буднего дня были удивительно похожи именно на радужную палитру, причем именно в той последовательности, как и желает знать тот самый охотник, где же сидит этот самый фазан)))).

     Наверное, все началось с самого утра, когда еще только лучи невидимого солнца едва начали пробиваться сквозь мощнейшие, наполненные влагой тучи. И вот, на самом краю мира взгляд зацепил маленькую красную полоску, словно случайно прорвавшуюся сквозь этот серый сумрак в дальних краях и долетевшей сквозь пространство. Буквально несколько секунд, и тут же был безжалостно закрыт проснувшимися и заметившими непорядок серыми тучами. Но уж с чем они и не справились, так это с маленькими красными огоньками, словно повторяющими этот мелькнувший красный отблеск на краю небосклона и чуть помаргивающие на высотных домах и трубах. Вот он первый красный цвет, пришедший с утра и который стал первенцем в нашей палитре. С утра все будничные события всегда подчинены яркому, словно красному требованию обязательности - проснуться, умыться, привести себя в порядок, позавтракать, собраться, не забыть, не опоздать и так далее, и так далее. Словно красным мигающим цветом каждое утреннее событие напоминает о следующем, которое нужно не забыть сделать или обратить на него внимание.

     Следующий за ним оранжевый цвет идеально отражает начало трудового дня. Ровный, яркий и энергичный, он питает каждое событие, как будто разогретый до невероятной температуры красный, своим горячим цветом разбивая сонную хандру и хочешь-не хочешь, а заряжает энергией. И ничего удивительного, ведь с утра и часов до двенадцати самая удачная пора для любой работы, когда бывает, что можно сделать ее самый большой объем за весь день.

      Но даже самый мощный оранжевый цвет рано или поздно устает. Все верно, он тускнеет, слабеет, плавно превращаясь в желтый, ведь для подпитки всего на свете нужна энергия. И ничего удивительного, ведь время идет к обеду. Поэтому бурная и неуемная сила красного и оранжевого цвета плавно передает бразды правления обеденному спокойному желтому, который служит уже не цели созидания или работы, а подпитке и восстановлению сил.

     Ну что же, если голодный человек иногда может быть опасен для общества, то сытый чаще всего временно для него же бесполезен. Конечно, наверняка существуют люди, которые с такой же энергией набрасываются после обеда на работу, ломая привычную цветную линию дня и пытаясь снова вернуться в эту самую оранжевую колею, но что-то я таких не встречал. Наоборот, послеобеденная расслабленность как нельзя лучше напоминает спокойные и умиротворенные зеленые тона, причем не темно-зеленые, а теплых светлых оттенков, словно сочетаясь с прежним желтым. Они всегда навевают мысли об отдыхе, эти истинно природные цвета, на что-то неспешное, без громких и шумных всплесков, плавно перенимая у желтого цвета эстафету, но и не отпуская его насовсем, и настраивая нас на вполне заслуженный, пусть и короткий, перерыв.

     Но отдых-отдыхом, а любое неоконченное дело всегда долго тянется. Вот и наш зеленый начинает плавно перетекать в чуть холодноватый голубой, как бы показывая наше прохладное отношение к тому, что нужно чем-то заниматься. И этот самый цвет придает нашим поступкам точно такой же оттенок, капельку недовольный, но вместе с тем спокойный и уравновешенный, как голубое небо над головой. А с наступлением вечера этот самый голубой рабочий цвет понемногу тяжелеет и темнеет, словно накапливается усталость этого трудового дня и он напитывается ее тяжестью, превращаясь в синий. А уж следующий за ним фиолетовый великолепно вбирает в себя и небольшую тяжесть ужина, и накопившуюся усталость, и темные и потерявшие свои привычные цвета образы за окном, а также цвет неба после захода солнца и неизбежное наступление ночи...

     А попробуйте перескочить через одну или сразу две этих цветных ступеньки, сразу же получите какой-угодно цвет, но не тот, который нужен в данный момент, и чаще всего - тяжелый и темный оттенок. И сразу же наши цветовые индикаторы дня превратятся уже совсем в другие, когда вместо удовлетворения получаем раздражение, вместо удовольствия - унылость, радость заменяется хмуростью, а желание что-то делать - пассивностью. Те самые цвета, но уже нашего настроения, которые ясно и четко показывают, что мы где-то ошиблись и что-то делаем не так. Конечно, причин может быть великое множество, но чаще всего дело просто в том, что не соблюли простые и понятные цветовые законы обычного дня.

Голоса воды

     Что может быть приятнее хорошего доброго душа по утрам? Разве что хороший завтрак)))). Видимо так думаю не только я, поэтому мне в этом решили помочь, не спрашивая моего желания. Кто сказал, что от шлепанья по лужам получают удовольствие только дети? Сегодняшнее утро это опровергло со всеми в буквальном смысле вытекающими (и стекающими) последствиями. Проносящийся мимо по нашему переулку на своем авто джентльмен явно очень спешил, потому что развить на таком коротком отрезке дороги бешеную скорость было по меньшей мере неосторожным. Причем так усердно собирал всевозможные лужи и ямы, щедро встречающиеся на дороге, что его "конь" с утробным громыханием просто подпрыгивал и явно про себя ругал своего хозяина. И вот, момент истины - прибавив скорость на одной особенно глубокой луже, он заставил ее в ужасе шарахнуться в разные стороны этакой мутной штормовой волной прибоя, окатив при этом меня с ног до головы. Ну разумеется, у меня же на лбу не написано, что душ я уже принял и добавки не надо, а также что предпочитаю лечебные грязи, а не городские))). Проводив взглядом этого заботливого гражданина, с громким шипением шин по воде стремительно удалявшегося по переулку, пожелал ему и его коню самого лучшего дня в его жизни и научиться летать, отправился ликвидировать обильно стекающие последствия этого нежданного душа.

     Но сегодня речь пойдет не о человеческой культуре или хотя бы элементарном внимании и уважении к окружающим, оставим это на совести самих людей. Просто звук проезжающего по воде автомобиля зацепил в памяти очень много разных вариантов, как звучит и ведет себя вода в самых разных ситуациях.

     Из-за виновника сегодняшнего происшествия, да и у каждого встретившегося сегодня его собрата, голос воды становится громким и почти оглушающим шипением, словно в ней просыпаются те низменные чувства, которых в ней отродясь не было. И чем сильнее и быстрее давить на нее, тем этот голос будет яростнее и злее, как бы со всей доступной ей ненавистью сопротивляясь непрошеному гостю. А просто сбавь скорость, уже злость уйдет, останется только легкий шелест. А если поменять средство передвижения, ощущения будут очень похожими, но иными. Мирно стоящая у причала лодка как бы сливается с водой, становится ее частью, и водный голос в гармонии с ней звучит просто расслабленно, уютно, своим легким плеском и мерным шлепаньем по бортам навевая успокаивающие нотки. Но стоит тронуться, сразу же плеск становится громче, яснее, как бы протестуя против такого вмешательства, а плеск волн становится все ярче и насыщеннее. Еще прибавим скорость, и уже на первый план выйдет тот самый сначала шипящий шелест, а затем уже и яростный едва ли не свист, в котором уже не будет ни умиротворения, ни гармонии, просто настоящий голос яростной борьбы. А капните водой на плиту - вот тут же эта тихоня мгновенно буквально взорвется с рвущимся и яростным шипением, мгновенно показывая, что в ней скрыто очень многое.

     А уж ежедневное открывание крана и освобождение ожидающей своего часа струи воды позволит услышать совсем другие нотки. Здесь уже нет никакой борьбы стихии и творения рук человеческих, здесь только рафинированный и просто какой-то безжизненный шум в сочетании с плеском, будто ей уже все равно, что с ней делают и для чего все это. И если описанные ранее голоса воды можно сравнить с диким и строптивым скакуном, то водопроводная вода обладает всеми голосами и темпераментом привычной к тяжелому труду, смирной и непритязательной домашней лошади. Хотя и здесь иногда ей дают подать свой голос, хотя и не так ярко - достаточно включить душ, нотки ее дикой и свободной сестры сразу станут слышны.

     Здесь же рядышком будет приглушенно и как-то стеснительно мягко звучать наливаемая в стакан вода, и ее же родственница, словно презрительно фыркнув и устыдившись такого родства, на все лады начнет шуметь и журчать в фонтанах и водопадах, где каждое препятствие на ее пути будет преодолеваться со своей интонацией, то едва заметным журчащим плеском, то шелестящим шорохом, то громовым шумом падения с большой высоты. От нее по своему многоголосью не отстает и горная река, на каждом перекате звучащая по иному, здесь будут радостные и звонкие всплески тонких струек, и глухие и гулкие шлепающие удары словно больших пластов воды, и маленькая дробная россыпь капелек, отрывающихся от своих спешащих собратьев. И уж мерное и спокойное, или наоборот - беспорядочное и яростное монолитное морское многоголосье по праву занимает достойное место в этом голосистом хоре.

     Их более спокойные по характеру родственники тоже не лишены голоса, равнинная река всегда будет напоминать о себе легким и влажным, приглушенным плеском, озерная вода совсем тихоня и ее легкий и шелестящий голос иногда почти не слышен, словно притаился в ожидании, а уж колодезная вода всегда была и будет молчунья-молчуньей, пока ее не разбудит желающий напиться и только тогда подающая свой гулкий и отдающийся эхом яркий голос.

     И ничего удивительного, что люди прекрасно научились использовать голос воды в творчестве. Упомяну только танцующие фонтаны, которые в сочетании с музыкой и светом органично вплетают свой шум в музыкальные композиции, словно становясь частью музыки и оживая в разноцветных бликах, а также звуковой фон журчащей или плещущейся воды или голос прибоя, используемые во многих произведениях. Здесь обязательно будут и звонкие серебряные молоточки весенней капели, и громкие колокольчики капель дождя и приглушенный слитный шум ливня, на фоне которого гулко выделяются отдельные капли...

     И все это она, такая простая и привычная, но и одновременно сложная и необычная, голосистая вода.

Солдатское творчество

     И вот, пожалуй с того самого момента, когда впервые задумался над сложностью и богатством нашего языка, не перестаю удивляться. Сегодняшнее удивление является прямым продолжением вчерашней темы, хотя и не имеет к ней никакого отношения. Парадокс? Просто и у вчерашней нашей кудрявой героини, и у сегодняшнего персонажа общее только одно - одинаковый набор букв, следующий в одной и той же последовательности одна за другой. Только утонченные гвоздики имеют с нашим сегодняшним героем, пожалуй, только два внешних похожих признака - прямая основа и повсеместная известность. Вот как может простое изменение ударения кардинально изменить смысл...

     Да, вот так, одной только интонацией мы превращаем элегантные гвоздики во всемирно известный строительный крепеж. В те самые простые гвОздики.

     Вроде бы одна и та же форма, острая основа и шляпка, а сколько персонажей в этом строительном сообществе. Здесь простые и привычные строительные, невзрачно тусклые или вызывающе блестящие, и крохотные обувные, и словно надувшиеся от важности медные, и отличающиеся самыми разными формами шляпки отделочные... Иногда мягкие, что чуть ли не руками сгибаешь, а иногда такие, что и в бетон загонишь. То крошечные, безликой спутанной кольчатой массой лежащие в ящике, то громадные яркие индивидуальности, гордящиеся своей исключительностью и размером.

     И вот все это богатство многообразия таких простых и невзрачных изделий почему-то мне напомнило чисто армейское сообщество. Ничего лишнего, только то, что нужно - просто идеальная строевая выправка, фуражка с козырьком и ожидающий своего часа острый штык. И даже здесь прослеживается четкая тенденция - у небольших едва заметная и невзрачная шляпка-кепка, словно сшитая на потоке и они начинают обращать на себя внимание только тогда, когда их очень много, а всего один-единственный крохотный гвоздик-рядовой даже не зацепит взгляд. А их более высокие рангом собратья-сержанты и старшины уже могут похвастаться и размерами, и уже вполне ощутимой и видимой рифленой шляпкой-фуражкой, а также насечками, которые словно знаки отличия спускаются от шляпки вниз правильными рядами. И вот совсем мощные, тяжелые, даже внешне выглядящие солидно и которых заметишь всегда даже среди огромной массы их подчиненных - это уже офицеры. И их насечки уже не воспринимаются как знаки отличия, они словно награды, которые видны даже при первом взгляде.

     И, как и любые солдаты, независимо от звания и срока службы, они всегда подчинены единому командованию. Но в любой армии солдат никогда не действует самостоятельно, он выполняет приказ. Так и здесь, наши бойцы расставляются по нужным местам и с помощью молотка-приказа выполняют поставленную задачу.

     Но вот подумалось, что и с нашими персонажами, как и солдатами, происходит одно и то же, когда они при выполнении приказа не выдерживают, "ломаются", сгибаются и не могут его выполнить. И в первом, и во втором случае их участь предрешена и единственное, на что им можно надеяться, так это на тот же приказной инструмент, а если не справится - на выброс, в забвение, невзирая ни на какие звания, знаки отличия или награды.

     Но здесь есть и другая сторона медали. Не так давно совершенно случайно натолкнулся в сети на подборку фотографий художников, выражающих определенные эмоции не с помощью кисти или карандаша, а с помощью простых гвоздей, застывших в самых разных формах, а также игры света и тени. Невольно подумалось, что любая картина или фотография - это застывшее мгновение, того, что мы видим на них, уже нет и никогда больше не будет, оставаясь только в памяти и на полотне или бумаге. И истинный художник заставит дышать это мгновение, оживит, напитает эмоциями и жизненной силой, как будто они по-прежнему живут и продолжаются. Какое отношение все эти слова имеют к гвоздям? Непосредственно к ним - никакого, а вот как эти простые кусочки металла в руках художника заставили в буквальном смысле оживлять композиции, даже не передать, это нужно просто видеть. И не на бегу или листая с сумасшедшей скоростью страницы, как часто мы и делаем с нашей жизнью, а остановиться, присмотреться и попытаться почувствовать и понять, а не отшвыривать только после первого впечатления. 

     И вот так различные формы гвоздей раз за разом превращались в безошибочно узнаваемые человеческие и природные образы, не требовалось даже названий для каждой картины. Вот и подумалось, что для кого-то искривленный гвоздь просто отслужившая свой век бесполезность, а кому-то этот же согнутый гвоздь напомнит и склонившегося под тяжестью лет старика, и знак вопроса, и грацию изогнутой лебединой шеи, и задумчиво опустившего голову человека... Вот так, выброшенный за ненадобностью за отсутствие стойкости при выполнении приказа солдат может найти себя и раскрыться совершенно в неожиданной стороны, о которой и не подозревали и не помышляли его создатели...